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Tagore (o dell’Occidente) 


Quelli che voglio» parlare oggi del poeta 
indiano, bisogna clic sia» sicuri d’un interno 
candore c d’una volontà spoglia di pregiu¬ 
dizi. E’ difatti falcile intenderlo come un 
maestro o come un csteta, cioè chiuso in 
una specie di tabernacolo, oggetto di adora¬ 
zione o di noncuranza secondo le personali 
tendenze del passante. L’inutile offerta di 
incenso, l'estatica imitazione stanno per 
questo sullo stesso piano della beffa idiota 
o della saccenteria sbrigativa. 

Non ci si può nemmeno contentare di dire 
che è un poeta clic non c'interessa; oppure 
clic il mondo, ('imaginazione, il «mito» in¬ 
diano son cose vaghe c perdute che non ci 
riusciamo a figurare e non consentono la 
nostra critica. I confini di spazio (o di tem- 
pò) son di certo misura d’uria difficoltà em¬ 
pirica, com’è difficile in sè qualsiasi compren¬ 
sione poetica, che quanto più è immediata, 
tanto più - vuol dire - è incompleta e fallace. 
Ma l'ufficio della poesia è di superar le di¬ 
stanze. In quanto gli spiriti sanno avvici¬ 
narsi c’è la possibilità dell’espressione; soc¬ 
corre a superar gli ostacoli esterni una me¬ 
moria fantastica che è facoltà propriamente 
lirica. Non è raro anzi che l'esagerazione di 
tale fantasia crei nell’anima un abbaglio, 
una luce falsa: dove parrà poetico quello 
ch’essa può gettare da sè lontano: l'irreale, 
l’esotico, il remoto. 

Rabindranath Tagore si tien puro da que¬ 
ste tacce. E’ opportuno ricordare in che 
modo s'è presentato all'Europa, e che si¬ 
gnificato gli s’è .attribuito fin da allora. Og¬ 
gi si parla un altro linguaggio, ci si sente 
tirati verso altri scopi; ina avviene che, per 
ingratitudine, invece di litigare col nostro 
spirito di prima c di purificarlo con le con¬ 
fessioni di dolori c pentimenti, si bastonano, 
come fanno i bambini, le seggiole in cui 
abbiamo intrampolato; si offendo» cioè gli 
estranei con cui s’era avuto commercio di 
simpatie. 

Il premio Nobel, in quegli anni, era a 
molti come un’attesa rivelazione; come un 
severo e sereno giudizio clic sceglieva dalla 
caotica produzione mondiale e indicava una 
opera sola, il compendio quasi, il succo del 
miglior lavoro, alimentato dalla pazienza, 
dalla saggezza di tanti popoli, diversi ed ti¬ 
gnali. Si era, in rilardo con le date, in pieno 
sqcolo (kcimonono, convinti ammiratori 
della fatica c credenti in un successo da ot¬ 
tenersi a gradi c per esami, e poi indiscuti¬ 
bile. come una dignità che posasse più alto 
dcll'nltrc, non su favori personali o popolari. 
Sebbene stanchi, si era tuttavia discepoli dei 
duri lavoratori naturalisti c della pedis¬ 
sequa, minuta eppure fervorosa critica sto¬ 
rica. Il poeta, non si credeva <?hc dovesse 
scomparire perchè sarebbe stato da pessi¬ 
misti ritenere clic il progresso dovesse uc¬ 
cidere, nel mondo, la sua voce. Ma lo si i- 
maginava come una persona utile, preoccu¬ 
pata, servizievole co’ suoi simili, risonante 
i loro affetti e le loro gesta, schiudente a 
loro miraggi legittimi e comuni: non soli¬ 
tario insomma ma civile. Il riconoscimento 
unanime era perciò come un potenziamento 
de’ suoi versi. 

Quando il fascio della luce scandinava fu 
rivolto ad oriente c mise a fuoco questo 
poeta inaudito, non si pensò, per intenderlo, 
d’inquadrarlo co’ suoi compaesani. Sarebbe 
stata un’ingrata impresa, e nessuno ne sa¬ 


rebbe venuto a capo con gusto. Tagore fu 
lanciato per tutto il mondo senza delucida¬ 
zioni c senza commenti, c piacque. Gli stava 
bene l’apparato col quale si fece noto; la 
gente che lo applaudì era la sua compagnia 
prediletta. Aveva succhiato, nel suo tempo 
di Cambridge, più clic un insegnamento, 
un’atmosfera precisa, assoluta, che conte¬ 
neva anche i dubbi e i motivi critici dentro 
confini d’educato consenso e di rispetto e li 
appoggiava a fermi c rettilinei principii o 
stentati in ogni guisa; poiché proprio in 
quell’ostentazione le conclamate verità mo¬ 
rali trovavano il segreto di obbligar gli ani¬ 
mi c per essa vi facevano nascere la compun¬ 
zione, quasi che fossero meglio attuabili da 
chi se le ripetesse a ogni passo c se ne fa¬ 
cesse una specie di paradigma verbale. La 
forza che v’infondeva una società chiusa c 
vigile, un grande impero libero che biso¬ 
gnava affermasse in tutti i singoli una con¬ 
dotta praticamente austera quasi per legge 
d'economia, perchè fossero mobili c respon¬ 
sabili strumenti, della sua politica mondiale; 
quel segno dei tempi vittoriani che noi trop¬ 
po distanti e disattenti, s’è cercato di ripetere 
solo nc' suoi toni declamatori e c’è par*.-» 
comodo d’avvicinare alle nostre bravure di 
oratori ancora intinti di latinità, Tagore lo 
portava, con un suo tocco c un suo modo 
soave, come una benevola novità c un mite 
illanguidimento nella sua civiltà tanto rigo¬ 
gliosa eppur statica o quasi ornamentale. 
L’occidente trapiantato in India fruttò una 
lirica tutta suoni dolci e piani, in cui gl’ideali 
c le moralità poetiche onde gli esercizi euro¬ 
pei c sopra tutto quelli inglesi erano gravi 
riapparvero svestiti, senza il sostegno, delle 
favole nè la connessione con quella storia 
die n’era poi la legittima ispiratrice; dop¬ 
piamente lirici, se si vuole, o meglio, ridotti 
a un’ingenuità puerile. Tale immiserimento 
produsse un effetto come di grazia ; parve 
un miracolo d’arte che la povertà facesse 
palesi quelle medesime precise intenzioni, 
che s’erano da prima apprese con una lunga 
pratica c per via d’immaginazioni complesse 
e pesanti o, chi era immune, ammesse come 
un precedente insormontabile, ma faticoso 
da dimostrare. 

Si capisce clic (‘attenzione non si volgeva 
a Tagore come individuo, ma al bardo in¬ 
diano; alla consonanza che si levava da una 
estrema riva, già fiorente di saggezza, c 
tanto antica clic la sua persistenza poteva 
fino insospettire la nostra avida modernità. 
l.c tesi allora imperanti, e i successi della 
rapidità, non erano nulla se gli animi non 
si adattavano, non si appianavano, nè l’i¬ 
stinto del possesso e dell'egemonia sapeva più 
farci scattare contro i barbari che restassero 
ottusi davanti alle prove esemplari della no¬ 
stra volontà benefica. Era cominciato a spini 
tare il rispetto per la storia; per esser sicuri 
della nostra bontà, ci voleva che si racco¬ 
gliesse il più gran numero di consensi: che 
le differenze personali, le suscettibili ritro¬ 
sie, le particolari convinzioni i pensieri ori¬ 
ginali si perdessero tutti in un inno di sod¬ 
disfazione. L’età che isolava Nietzsche c 
adorava Wagner magari come librettista 
si assopì beatamente nel paesaggio delle sue 
glorie quando udi un lusinghiero ritmo at¬ 
tenuato, dove, finalmente, come ruscelli dal 
mormorio appena distinti confluivano i 
mondi. 


Ora, segnate le distanze c indicati som¬ 
ma riamente i punti d'approccio, ci i po¬ 
trebbe provare ad apprezzar Tagore come 
una persona di conoscenza, molte volte fre¬ 
quentata. Non c'è dunque davanti a noi 
l'uomo religioso, '.anteistn a triti:, a «ratti 
mistico, che attende nella polvere la chia¬ 
mata del Re o l'inopinato cenno frj la lem* 
l esta notturna • non il maestro d'amore che 
crede d'indicare usi termine assai più intimo 
d’ogni custodia carnale e confonde i sensi 
col prospettar la stanchezza prima dell’e¬ 
sperienza c del giuoco amaro. Il male è che 
la raccolta de’ suoi esercizi spirituali, cosi 
ravviati, guardinghi c l>enc equipaggiati, 
non riesce mai a darci il rilievo d’una per¬ 
sona spiccata. 

E’ evidente, in quelle specie di catene 
floreali ch'egli compone, assiduo ed equani¬ 
me, il giuoco, quasi l'arbitrio della volontà 
a scàpito della persuasione profonda e del 
motivo poetico. La provvista dei buoni pro¬ 
positi, il progetto d’edificare e d’elevare gli 
spiriti, posso» servir certo d'armatura ai 
poeti, ma quando siati quasi una scusa della 
fantasia corriva, il pudore di cui l'esito si 
riveste. Qui invece sono beni importati, e 
pei quali non si paga dazio; son essi che 
muovono Io scrittore, che di fatti non scrive, 
ma parla e rivela, come chi aspetta un suc¬ 
cesso da ogni suo aforisma. C’è intorno a 
lui, non diremo la folla, ma la scuola; una 
schiera d’adepti, che devo» acquistar insie¬ 
me sapienza e bellezza, secondo i dettami 
dei fedeli ottimisti che han castigato ad uso 
delle scuole serali la sensuale ricchezza di 
Ruskin. 

Ci si potrebbe lamentare di molte altre 
cose, nel leggere questi canti che non sono 
nè elementari nè raffinati, nè evidenti nè 
suggestivi. Si è quasi sempre sul confine di 
una poesia, o di due poesie diverse, senza 
che il poeta sappia decidere, senza che nem¬ 
meno riesca ambiguo o problematico. AI 
puntò saliente, alla dimostrazione ci si av¬ 
via subito; anche la sua logica è una fa¬ 
coltà annacquata. Se la poesia è spesso, per 
questi sommi istruttori del genere umano, 
una esuberante prova di verità cosciente c 
uno sfondamento di porte spalancate, almeno 
la adorna il gusto delle variazioni musicali, 
un parossismo d’iterazioni che, se non altro, 
sono il segno d’una potenza selvaggia. Ma 
per Tagore tutto è liscio c mellifluo, tutto 
è semplice c monocordo c il mondo non ha 
dimensione fuor di quella della sua lode 
raziocinante. 

Avviene allora che ci si stacchi quasi con 
rancore da quest*India scialbo, da questi 
infatuati amanti o viandanti (son tutti ti¬ 
gnali) clic si consumano c spariscono con 
quattro parole delle più vane. Soltanto trat¬ 
tengono certe qualità native, ricordi d’altra 
poesia che qui si rinsanguano a contatto di 
un animo tanto più tenue e in fondo gio¬ 
coso, abilità vecchie c forse sprezzate che 
rompono il bisbiglio incolore c il sordo pae¬ 
saggio come un inatteso scorcio impressio¬ 
nistico. ("è un famoso canto dei fanciulli 
clic si riuniscono su la riva dei mondi in¬ 
finiti; non serve rammentare quel che ad 
essi cantino le onde cariche di morte; ma 
piuttosto questo: 

« la marca sale in un riso c il pallido splen¬ 
dore della spiaggia sorride ». 

Altrove la luce — che, si capisce, riempie 
il mondo, è bacio degli occhi c dolcezza del 


cuore - la luce: «danza nel centro della 
mia vita» ( e il sèguito: «Mio più amato, 
il mio amore risuona sotto il colpo della lu¬ 
ce. I cicli s’aprono, il vento galoppa; un 
riso ha corso In terra »). Altrove anche me¬ 
no - son spesso le donne che parlano, una 
dolce umiltà le chiude e le aiuta: « Ero sola 
.accanto alla sorgente dove l’albero china 
un'ombra obliqua ». « Il ciclo sorse col suo¬ 
no del gong dentro il tempio ». « Il mondo 
è per tc come il canto d'uria vecchia che fili 
al guindolo: rime sconnesse piene di vaglie 
imngini ». « L’ombra della pioggia immi¬ 
nente è su la sabbia e le nubi stanno basse 
su le lince azzurre degli alberi, come i tuoi 
pesanti capelli su le tue sopracciglia ». E, 
semplice, appena segnato, tutto il canto 
XVII1 del «Giardiniere». 

Forse i lettori ingenui si fermano più vo¬ 
lentieri su certi improvvisi scoppi, forte¬ 
mente lirici, che il più delle volte sono fran¬ 
tumi e rappezzi d'ima fantasia secolare (per 
cs. nel canto LUI di «Gitanjali»: «per me 
più splendida è la tua spada con la sua curva 
di folgore simile allo spiegamento d'ali del 
divino uccello di Visnù in tranquillo equili¬ 
brio sul furioso infiammarsi del sol ponen¬ 
te»; dove c’è pure il disordine di due ima- 
gini che s’accavallano. Per sentire poi quan¬ 
to questo modo è poco vivace, si metta a 
confronto con un’imagine fatta d’attri in¬ 
gredienti per noi più usuali: « Il sole del 
tuo amore mi baci la vetta dei pensieri e 
s'indugi udita valle dèlia mia Vita dove 
biondeggia la messe». Il passo è breve, e 
in questa si sdrucciola nel comico pietoso. 
Si rammenti anche che non è, per Tagore, 
« del poeta il fin la maraviglia »). Si con¬ 
sigliano quei lettori di rifarsi ai testi in¬ 
diani autentici. Si consigliano poi le gen¬ 
tili anime amanti, tenere d’un qualunque 
Bédicr e delle sue riuscite psicologie, a a- 
dattarsi, se voglio» fare quel viaggio, a un 
clima orientale alquanto più bollente e scon¬ 
certante. 

« Oggi ancora, se io me Immagino, l’a¬ 
mata amica dal volto (li luna, lieta della 
prima giovinezza, con le sode mammelle ed 
il cor|»o spasimante per le frecce d’amore, 
ecco che sento d’un tratto gelarmisj ancóra 
le membra. 

Oggi ancóra io la ricordo, direttrice del¬ 
la danza (l’amore, col volto splendente co¬ 
me luna piena, col gracile corpo squassato 
dal piacere, oppresso dal peso delle mam¬ 
melle c delle grandi natiche, ornato dalla 
grande chioma ondeggiante ». 

. E’ il canto del ladro d'amore, è il poeta 
Bilhnna clic gode la figlia del Re e sa che, 
premio della voluttà, gli tocca la condanna 
di morte. Più che ai tanti Verdinois c Ta¬ 
gliatatela il nostro animo si volge dunque al 
Senatore De Lorenzo c più che all'indiano 
onorato ed illustre al povero galeotto che 
mori infamato or son quasi mill'anni. 

Umberto Morra di Lavriano. 

Uscirà in marzo un numero del Barelli dedi¬ 
calo alla letteratura francese dell’ultimo venten¬ 
nio col seguente sommario: 

E. Cecciii: Gide; A. Gakciulo: Valéry ; G. 

De Benedetti: Proust; G. Raimondi: Toulet; 

A. Cajumi; / critici; L. Ferrerò: Il teatro; 

M. Ascoli: Surràalisme; S. Caramella: Il 

bergsonismo; E. Montale: V. Larbaud; A. 

Grande: P. M or and; U. Morra: Qiraudoux; 

L. Emery: Alain; G. Lazzbri: Il movimento di 

a Europa»; G. Raimondi: Le riviste. 

Seguiranno numeri speciali dedicati alle altre 
letterature nell’ultimo ventennio. 
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Lettera di provincia. 

Caro Pilade, 

Hanno ristampalo i versi di Guido Costano, 
il libro, rh/cstito ahimèI a nuovo, torna per le 
vetrine; e proprio quest'inverno che nella sua 
Torino i giorni seguitano così miti c chiari co¬ 
me i suoi abitanti non si rammentano di averli 
visti mai durare. Clima da riviera » Si console¬ 
rebbe, tornasse ora a vita, di tanta luce per le 
vie, di tanto tepore per l'aria, l’amerebbe lo stesso 
questa sua città, lui che con tene re ssa la cantò 
fra nebbie e nevicate, lei e le sue donne freddo¬ 
lose dai manicotti soffici di pellicciar 

Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 
le diritte vie corrusche di rotaie, 
l’arguta grazia delle tue crestaie, 
o città favorevole ai piaceri! 

Serba pur cara, tu che l'hai, la vecchia edizione 
dei Colloqui: quella con in copertina il disegno 
di Bistolfi, cosi fastidioso e falso di tono, ma 
che appunto non doveva sul serio dispiacere a 
Costano. Il quale, rammentiamoci che germogliò 
proprio nell'epoca di quel che gli capita di chia¬ 
mare in un sonetto « il novissimo stile ». C'è 
perfino una data cui rifarsi; quella che segna 
« il distacco, amaro senza fine» dalla Signorina 
Felicita, ed ansi, come si conviene, è un verso: 
« trenta settembre no.vecentoscttc ». 

La nuova ristampa mi duole sapere che non 
sono i soli editori ad averla curata. Nulla si 
opporrebbe, così fosse, all'istintivo risentimento 
nel vedere, innanzi tutto, it titolo stesso, 
discreto, di Colloqui, gonfiarsi di retorica senti- 
mcutule e commemorativa e diventare I primi e 
gli ultimi colloqui.A/a » l il fratello Renato, ci 
avvertono gli editori in una notizia, ad aver 
scelto questa ventina di liriche del poeta cosi 
immaturamente scomparso, tra le più signifi¬ 
cative de La via del Rifugio da gran tempo esau¬ 
rita. Le quali, oltre a due finora inedite in volu¬ 
me fanno più fitto in questa, edizione l'antico li¬ 
bretto. Porrei dire che l'appesanti scono, e ag¬ 
gravano i nativi difetti; non fosse il pio gesto 
familiare che ricompone i resti mortali anche 
più oscuri a farmi, se non indulgente, più ri¬ 
guardoso almeno. 

Ho riletto dunque questi Colloqui che il nostro 
bel Guido Gozzano, come Serra quasi a ritrarlo 
lo chiama nelle Lettere, tenne con guidogozzano, 
come a più riprese il poeta designa il suo con¬ 
fidente obbligato. Serra scriveva nel 1913 «...è 
rimasto nei Colloqui... oggi c assente... si riposa. 
E noi non sappiamo se tornerà, o se ci lascerà 
solo la sua immagine prima sempre venten¬ 
ne ». Tu, caro Pilade, se ancora sci suscettibile 
d'ittfmalinconirti per il ricordo di quelle che fu¬ 
rono le nostre predilezioni di adolescenti, rileg¬ 
giti, ma soltanto, La Signorina Felicita, Paolo 
e Virginia, l’amica di Nonna Speranza. Credi 
a me che sono andato a rilegger tutto. 

L'uomo, tengo presente ch'era ammalato. Più 
ancora che la sofferenza, lo urgeva, penso, la 
certezza della condanna. Sano di corpo è facile 
che si sarebbe sodisfatto della sua città « un 
po’ vecchiotta, provinciale, fresca — tuttavia 
di un bel garbo parigino». Questa del Parigi 
festaiolo e della eleganza delle sue donne, è co¬ 
me l'immagine di un Bengodi di paradisiache 
raffinatezze clic ricorre con frequenza proprio 
tutta provinciale e borghese, e sfugge all'ironia 
del poeta — più: tradisce una tendenziosa com¬ 
piacenza. Rammentati con quanta reciproca effu¬ 
sione di schietta esultanza durante il suo viag¬ 
gio in India, in mezzo allo splendore esotico, 
si scontri con due sgualdrinelle francesi, canzo¬ 
nettiste di caffè concerto, che subito gli ridestano 
in cuore con nostalgia la memoria di Madame 
/Ingoi, lì il primo raffronto che gli occorre di¬ 
nanzi alla snellezza della Devadasis danzante è 
colla Rubinstein. 

A questo malato, poco suggerisce il suo male. 
Vagheggia due rimedi — Amore e Morte ma 
solo blandamente perché lo dismemorino, lo af¬ 
franchino del Tempo c dello Spazio. Risanato, 
è facile che su Arturo e Federico non avrebbe 
meditato più gran che. Non par tutto distendersi 
in questo versoi «C'è in me la stoffa dun bor¬ 
ghese onesto»? 

La morte gli fu infine benevola. E amore r 
Vedi che mondo è quello delle donne di carne, 
viventi, da lui rammentate ed evocate. « Se lei 
sapesse come sono stanco, confessa un giorno 
alla Signorina Felicita, delle donne rifatte sui 
romanzi». Francesi, manco male. E altiove : 
«Mi piaci. Mi faresti piu felice - d’un intel¬ 
lettuale gemebonda». Ma frivole, mondane 0 ce¬ 
rebrali popolano la sua vita quotidiana. N cutaneo 
è un tono di sopportazione; era pur lui a ri¬ 
cercarle. Ci meraviglieremo della irr/ciprocita 
sortita! 

O non amate che mi amaste, a Lui 
invan offersi il cuor che non s'appaga. 

Amor non mi piagò di quella piaga 
che mi parve dolcissima in altrui. 

Di contro a questa schiera la Signorina Feli¬ 
cita poteva sola parere all'avvocato la salvezza, 
la Felicità. « Lei sola, forse, il freddo sogna¬ 
tore, le dichiara, educherebbe al tenero prodi¬ 
gio ». E davvero l'ha dipinta con amorevolezza. 
Con quella cura minuziosa e casalinga, quel gu¬ 
sto dei colori ripuliti e lustri e degli sfondi di 
campagna per le finestre (il suo bel Canavesel) 
che, intorno al viso di lei dal « tipo di beltà 
fiamminga », suscitano proprio come lo scenario 
di un interno piemontese dipinto da un Peter 
de Hooch. 

Son sempre scenari, se badi , quelli tra 1 quoti 
in un certo qual modo si salva — 0 meglio: ri¬ 
para. E son perfetti: il salotto di Nonna Spe¬ 
ranza, l'isola di Paolo c Virginia. Con un'ironia 
che non cessa d'esser patetica il poeta rinasce 
tra le quinte del suo sogno. Come in un balletto, 
tra la fastosa c variopinta vegetazione iropi- 


IL BARETTI 


cale drizzata dalla sua fantasia di scenografo 
malizioso, rivive il suo dramma. Caro Pilade, se 
rileggendo la morte di Virginia e il dolore dì 
Paolo curvo su di lei in riva al mare, ti vien 
ancor fatto di credervi come si faceva da ragazzi, 
non posso darti torlo. 

C'c poi ancora Totò Mcrumeni. questo pervenu 
intellettuale, olla spaventosa chiaroveggenza del 
quale non ci riesce di credere, checché ne dica 
Gozzano. Ma poi seguita a narrarci: 

La vita si ritolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni l'Amore che non venne, 

sognò pel suo martirio attrici e principesse 

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

FOGLIETTI 

Davanzati e la Toscana. 

Talvolta, per bene intendere lo stile c la na¬ 
tura di uno scrittore, io »oa d'avviso che giovi 
conoscerne qualche poco il paese, anzi dirci non 
10 I 0 l’aspetto d'assieme ma la qualità dei luo¬ 
ghi dove visse e lavorò. 

Cosi, vedendo e imparando a conoscere le 
campagne toscane può venir fatto di pensare clic 
per essere tanto coltivate, conosciute e antiche e 
quasi sedi millenarie di civiltà e di popoli, venisse 
a mancare nel loro carattere quel tanto di igno¬ 
to. di abbandonato e di fantastico per cui da esse 
nascessero, tra gli infiniti scrittori classici clic pu¬ 
re vi nacquero, poeti propriamente idillici. Quella 
stessa materia georgica che in Teocrito per na¬ 
turale tendenza a volgere in canto l'oggetto della 
reale osservazione diviene idillio, e quasi perde 
ogni giusto controllo colla verità pratica, sotto 
la mano di Davanzati prende un tono di cauta 
esperienza e di dottrina, rallegrato e come alle¬ 
viato da riposi di una moralità da lunario popo¬ 
lare. e da riflessioni e conclusioni di una sapienza 
da proverbio antico. Rileggiamo la k Toscana 
coltivazione delle viti e delli arbori » di Bernardo 
Davanzati. Questo è il naturalismo toscano. E* il 
colore della terra toscana, il grigio e il verde, 
resi dall'aria, dalla luce e dalla natura che co¬ 
minciano a comparire discendendo dopo Prac- 
chia. e ritrovi nei prati aspri e remoti del Mu¬ 
gello. e vedi intorno alle colline di Arezzo. Dino 
Campana vi avrebbe aggiunto il bianco dell'ac¬ 
qua dei torrenti d’Appennino. E son questi i due 
toni, grigio e verde, che. quasi sostanza geologi¬ 
ca. negli affreschi in cui Paolo Uccello a S. Ma¬ 
ria Novella ha figurato le scene favolose della 
vita di Noè. durano a resistere alle insidie del 
tempo. Volger la mente da questa pittura e im¬ 
maginar i miti meravigliosi e l'accesa fantasia di 
Raffaello è come venire al confronto dello stole 
che Annibai Caro, un marchcgiano .adottava sul 
le cadenze dell'idillio. Anche Virgilio si ricor¬ 
dava di quelle musicali campagne che il Po lam¬ 
bendo rende ubertose di grano e di canapa verde, 
e inclinava alla dolcezza di quel canto, dove 
dice: «< omnia fert aelas. animum quoque ». Ed 
erano i paesaggi della pianura mantovana, evoca¬ 
ti e dipinti dei colori della nostalgia. Davanzati 
a parer mio. e si veda il capitoletto sul tempo 
della potatura, esprime in pieno la sua clncen- 
denza dalla tradizione plastica, dal materialismo 
dell'arte toscana. Le stagioni mettono su questa 
terra un fermo lume quasi di perenne primavera 
che schiarisce e limita divinamente la natura e le 
cose, come vediamo talvolta nei mattini di marzo 
la trasparenza del cielo fare risplendere paesi e 
campagne. Gli uomini, ispirandosi a questa dif¬ 
fusa sovranità della materia creata, conducono 
per cosi dire una vita senza sogni, senza penti¬ 
menti o fughe, almeno vi giungono di rado, oc¬ 
cupati come sono a tramandarsi, di generazione 
in generazione, la storia e quasi : l senso di quella 
terra che è parte di loro stessi. Così in Davanzati. 
un respiro di poesia che noi pure avveriamo non 
è da credere che aliti dalle parole scritte, nude 
disadorne e usuali, ma dall'oggftto di esse, dalle 
cose medesime che descrivono, cioè una poesia 
che nasce e che noi sorprendiamo come su un 
pezzo di natura, resa nella sua immediata realtà, 
senza intervento di opera umana nè di artificio 
letterario. 

Pagina bianca. 

L'aitc è lunga, e la vita breve. Tante eoie in- 
segnan gli anni, e tra l’altre. questa. Che lo stole 
d'uno scrittore può e deve, senza perdere nulla 
della propria dignità, mettere a poco a poco toni 
più discreti alle proprie riflessioni, e usar modi più 
affabili, se non albo in considerazione della pa¬ 
zienza del lettore. 

Perchè certo importa non riempirgli le tasche 
di soverchia noia. S'impara allora, quando di 
tante idee c passioni umane si comincia a vedere 
il punto dove tramontano, che «oche dello scri¬ 
vere e della invenzione poetica si può fare, non 
dico una professione, ma un diletto più prudente e 
meno disperato. Si bada alla salute. Il mondo 
intero appare sotto un aspetto più calmo e più 
chiaro: s'aprono prospettive ignote, non è tutt'or© 
quello che luce , ed è veto che può accadere di 
svegliarsi un limpido mattino, senza vaghe e pi¬ 
gre illusioni sul destino della giornata. Se qual¬ 
cosa dispiace, è il pensiero che questo risvegli 
coincidono di solito col decadere della giovinezza, 
e sono in certo modo il segno della prima matu¬ 
rità. sempre avara di affetti e circospetta nelle 
fiducie. Pensiero, che raramente si inganna. Ora 
c perciò che guardiamo, liberi da inutili tremori 


Quando la casa dorme, la giovinetta scalza 
fresca come una prugn^ al gelo mattutino 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca. 

(balza 

su lui che la possiede beato e resupino... 

E’ Gozzano che si confessar E' lecito pensarlo. 
Mi piace anzi di scoprirgli qui non solo denti 
più canini, ma un appetito di più terrestri frutta. 
Il loro sapore. Pilade. è fra tutti squisito. Di 
non avervi morso a suo tempo chi si consolerà 
maif 

Voylnni bene. 

Oreste. 

LETTERARI 

e superbe sostenutezze, tratti dell'antica natura, 
consci d'aver mancato fin qui di quella confidenza 
e sincerità else solo possono stabilire i termini di 
ogni onesta e seria relazione. Usavamo salutarci 
ui lontano, c quasi di sfuggita. O compagna del 
nostro lavoro, come ci troverai cambiati I La no¬ 
stra è un'amicizia piena di cautele e di reticenze. 
Sapendo oiamai di poter fare l’uno a meno del¬ 
l'altra. ognuno sta sul proprio. Certi tempi non 
torneranno più. 

Le nostre opere, nate come un sospiro dalla 
memoria, son di quelle che sempre si ricomincia¬ 
no. creature mortali. L'inclinazione che abbiamo 
mostiata allo scrivere, anzi questa brutta piega, 
la rispettiamo, con la stessa onesta e lieta cura 
che i nostri nonni artigiani e costruttori usavano 
verso i loro metalli e le loro pietre. Ingenui, da 
giurar die l'arte vuol rispetto! 

Il nostro linguaggio vuol farsi robusto e stu¬ 
diato. Passando il tempo, e piofittando noi di 
ogni paziente calcolo suggerito da un educazio¬ 
ne borghese, maliziosa e casalinga, ci riuscì di 
fargli guadagnare una certa pastosità e morbidez¬ 
za che. unite a una disinvolta cortesia, formano le 
grazie di ogni creatura adulta. Quanto lo stile 
d'un libro derivi dai costumi, anche i più ma¬ 
teriali ed esterni, di chi l'ha scritto, non saremo 
cosi incauti da dirlo. Certo però, qui era in que¬ 
stione una pazienza così insistita e abusata da 
suggerire di quei particolari e di quelle rifiniture 
che si adempiono con un sorriso sfatto e un gusto 
maledettamente ironico. Forse saranno anche le 
incalcolabili distanze di questa nostra pianura a 
render natili ale un mode di calmo ragionamento, 
le strade lunghe, le grandi campagne. Sta il fatto 
che le cose, o prima o poi. arrotondano pc. - cosi 
dire i loro spigoli, si fanno cedevoli, lasciano il 
passo, e. come l’uomo rimettono sempre d'un poco 
3 momento della propria «-omparsa. Nostro de¬ 
stino e diletto è quello di tornare infinitamente rJ 
già fatto, cioè di raccostarci al cuore e alla me¬ 
moria queste pagine scritte, e ancora guardarle da 
una lontananza vasta e patetica, quanto più ce 
le sentiamo distaccate e quasi anonime. 

Pensieri di Baudelaire 
vicino a morte. 

Io mi riferisco a quelle carte private di Baude¬ 
laire. fragili foglietti, che raccolti sotto il nome 
di « Mon coeur mis à nu » costituiscono la traccia 
più sconfortata, ma anche la più sensibile degli 
ultimi suoi quattro anni di vita terrena. Dopo la 
fredda invocazione di quel suo verso: «< Ahi Ne 
jamais sortir du Nombre et des Etresl », si di¬ 
rebbe che sian qui tentate le vie per questa fa¬ 
volosa evasione morale. E son le vie più impen¬ 
sate. quelle che denunciano l'estrema sincerità, 
e la rinuncia dell'orgoglio umano. La religione 
cattolica, chiama questo sentimento carità. Avvi¬ 
cinandosi la fine, i suoi pensieri, se pure soggetto 
ad una consuetudine ironica e sofistica, sono ri¬ 
volti alla persona di Dio. Ora. egli accetta que¬ 
sto nuovo ascoltatore, questo serio testimone della 
sua opera. Ne segue che l'opera stessa, quella 
compiuta, attinge a fini diversi dai perseguiti; e 
quella da compiere, domanda un tempo che non 
è mortale. Difatti non la compì. 

Quello che è stato il suo metodo, sappiamo 
quanto raro, nel comporre la poesia delle « Fleurs 
du mal ». minaccia di non poter esistere se non a 
costo di rimuovere intorno a sè abissi di incertezze, 
di dubbi. Pare che la soluzione poteva essere 
un'altra. Perfino la sua idea della fuga del tempo, 
che gli fu un caro tema poetico, mostra sviluppi 
e conforti imprevedibili, e fino allora imprevisti. 
Egli crede nel lavoro, domanda la sua buona sa¬ 
lute. e si rimette in Dio. Par di sentire Rimbaud, 
quando scrive risorgendo nella Saiion en enfer: 
a La raison m'est née. La monde est bon. Je 
bénirai la vie. J’aimerai mes ftèrcs. Ce ne soni 
plus des promesse» d'enfance ». Anch'egli mette a 
.iuqo il suo cuore, e non teme, rivestendo di no¬ 
stalgia * l'action. ce cher point du monde ». di 
accompagnare le speranze di J. J. Rousseau! 

I lunghi e dibattuti problemi d’arte e la morale 
del mondo./c gouffre de l'action, le ragioni prime 
del vivere e del creare si presentano alla mente di 
Baudelaire, e domandano d’esser chiarito. Egli 
vede con una grande verità. Ce nel suo occhio 
un velo di calma .come accade che sopra un 
gorgo d'acqua, improwisamente chiuso, si sta¬ 
bilisce una superficie ferma e tranquilla, che mai 
se vista eguale, in quello specchio d'acqua. Le 
sue riflessioni somigliano per qualità a quelle di 
Pascal sulla naturale miseria dell'uomo, sull'in¬ 
certezza delle cognizioni umane, sulla necessità 
di attenersi a certe opinioni del popolo, nate da 
una ispirazione cosmica e tradizionale. La nu¬ 


dezza delle parole, la rinuncia ad ogni bellezza 
letteraria, l’urgenza della confessione c la triste 
calma del giudicarsi, la schiettezza dello spec¬ 
chio. queste son le qualità veramente degne di Pa¬ 
scal; che da questi affluiscono a Baudelaire, nel 
suo sangue, per una particolare inclinazione della 
razza e della mente francese. Fra le norme d'i¬ 
giene e di condotta nella vita quotidiana, tornano 
a volta a volta le preoccupate ricette medicinali, le 
pillole e i bagni freddi, misti ai pensieri metafisici. 
Oh lichene d’Islandal Salute del corpo, sognata, 
vagheggiata, necessaria premessa del « genio suc¬ 
cessivo e progressivo ». Basterebbe osservare lo 
stile di questa ricetta, pensare a questo sciroppo 
di lichene grammi 125, e zucchero grammi 250, 
per confrontarlo con le ricette estetiche dell'epoca 
eroica, con i suoi filtri orientali di preziosità sti¬ 
listiche; e farsi un'idea della suprema verità di 
quest'ora. Forse, egli ha scoperto l'aspetto che 
non mula più. Perciò scrive queste ultime 91 pa¬ 
ginette, che possono chiamarsi il suo testamento 
letterario, e sono un drammatico e deciso addio al 
mondo. Egli sente che il suo luogo è ormai fra la 
vecchia Marietta e Poe. Questo Baudelaire pre¬ 
cocemente invecchiato, sofferente |>er la continua 
insonnia, pieno di malanni, attristito dalla pro¬ 
spettiva della fine non molto lontana, diviene un 
personaggio supremamente tragico, ma di un tra¬ 
gico che chiamerei moliereseo, cioè involontario, 
inaspettato c quotidiano. Non di una donna, ma 
della vita, par dire: « Vou» l'avez voulu, George 
Dandin »! — Questi suoi pensieri sparsi e fran¬ 
tumati, fatti di riflessioni immortali e di angu¬ 
stie fisiche, come quando manca il fiato al corpo, 
sembrano le battute di uno dei classici monologhi 
detti da Molière per bocca di qualche suo di¬ 
sgraziato eroe. Se Baudelaire si sapesse para¬ 
gonato all'uomo tipicamente gauloii. XVII-me 
siècle del signor Poquélin! Dirci che c'è, nell'uno 
e nell'altro, un senso del deperimento del corpo, 
un respiro quasi della carne che si anima sfinita- 
mente in vista della morte, una vitalità illusoria. 
Qui interviene quella natura che io chiamo deri¬ 
vata da Pascal. Del resto, non fu una sorta di 
giansenismo letterario, l'arte di Baudelaire? Al¬ 
l'idea del sepolcro la lingua, in lui come in tytti. 
si fa loquace, parla insistente, sottile e spietata. 
Pare che per una trasmissione di materia in ma¬ 
teria, acquisti un poco del freddo della terra, e il 
gelo del marmo. Marmo, che non è più quello su 
cui s'incidon versi perfetti. Sulla sua bocca si con¬ 
fondono i termini cattolici della preghiera con le 
parole grigie della giornata, i lampi quieti della 
verità e l'inquieta speranza di non esser pròssimo 
a perire. Se la vita potesse tornare, gli anni ri¬ 
petersi I 

L'arte sarebbe tutta da riscoprire. Gli inter¬ 
valli tra pensiero e pensiero, questi naturali spazi 
bianchi, sono le pause che la voce fa, nell’ora 
delle conclusioni sempre troppo tarde o troppo af¬ 
frettate. E' una voce di calma giustizia, verso lè 
e verso il mondo. 

Giuseppe Raimondi. 
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Vera natura dei romanzi di Radiguet, 


I romanzi «li Radiguet, chi li stringa dappresso 
nò si Insci irretire nelle molte malizie con cui 
l’autore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano 
una loro natura singolarmente affine n quella ilei 
sogni. Dei sogni hanno sopra tutto la rapidità 
febbrile e stupita, volubile c densa. Ci guidano 
per i corridoi di un labirinto, spacciandoceli per 
le più comode c ragionevoli delle strade; ci trat¬ 
tengono sotto padiglioni di un’archittettura az¬ 
zardosa e precaria, dove i materiali più diversi 
gravitano in equilibri quanto mai instabili, c ci 
assicurano che, ncll’alzarc quelle architetture, nes¬ 
suna delle buone regole della statica fu di¬ 
menticata. Tu li credevi di esserti attardato a 
seguire una lunga durata: ed erano visioni di un 
istante. Ti credevi di aver trattato a tu per tu 
con figure grandi al vero: e invece tutto l'affre¬ 
sco clic ti stava «lavanti poteva accogliersi sullo 
scudetto di una miniatura. Le immagini che, in 
un attimo, tra la palpebra calala e l'occhio anne¬ 
gato nel sonno, furono posate con la mossa fur¬ 
tiva c precisa con cui l'insetto dcponc le sue larve 
nelle rughe di una foglia — domani, n ricordarle, 
snran divenute una complicata cinematografìa di 
paesaggi c di figure. Figure clic si affacciavano 
con V aria ili non aver un impegno al mondo, 
di essere vacanti da ogni obbligo: c poi veni¬ 
vano ad infilare sbadatamente, uno dopo l’altro, 
i casi più spaiati, presentandoli come avveni¬ 
menti del tutto incatenati c logici e fatali. 

Le Diable aa corps è la storia di un ragazzo 
clic inaugura con un adulterio la propria car¬ 
riera amorosa. Per quali ragioni «mesto ragazzo 
sin venuto a raccontarci la sua storia, non riusci¬ 
remo mai a capire; cosi come non sapremo mai 
perchè le ligure dei nostri sogni si siano disan¬ 
corate dai loro- porti remoti c siano venute ad or¬ 
ganare taluni cicchi e dimenticati frammenti 
della nostra vita in favole di una coerenza spe¬ 
ciosa quanto dubbia. Ma il ragazzo «lei Pialle 
au corps, ecco clic ce lo troviamo davanti : c, pri¬ 
ma che gli abbiamo potuto chiedere i suoi per¬ 
chè, egli è già entrato in argomento. Parla, na¬ 
turalmente, in prima persona c cosi riesce a non 
dirci mai il proprio nome. Di fatto, egli non deve 
avere un nome: o, almeno, non si riesce nil im¬ 
maginarne alcuno clic abbia il potere «li far si 
ch'egli si volga c s'interessi comunque a noi. 
F«»rse non ha nemmeno dei precisi connotati. Di 
lui conos«:iaino solo dei particolari ambigui clic 
possono significare molte cose, come possono an¬ 
che non significarne alcuna: per esempio, che egli 
frequenta i liars americani, clic ha ottenuto «lai 
padre di poter prendere dei cocktails anzi che delle 
granatine, che non «lice mai «lei calembour*, che 
millanta un’esperienza clic non possiede; che in¬ 
cute (sebbene ciò non sia mai «letto in modo e- 
splicito) quasi «Iella soggezione a suo padre : 
tanto che può, senza incorrere in alcun rimpro¬ 
vero, trascurare i propri studi c passar^ le sue 
notti fuor di casa. Ma anche le figure «lei nostri 
sogni pareva, li per li, che avessero «lei volti, 
magari dei volti famigiiari, o il nostro volto me¬ 
desimo; scnonchè, a ripensarli durante la ve¬ 
glia, quei tratti cosi precisi c segnati sogliono 
accusarsi labili ed irrevocabili. Innocente c ma¬ 
lefico, il ragazzo attraversa la propria avven¬ 
tura: nè si arriva a stabilire se sia il ragazzo 
che si fabbrica quella vicemla, ovvero la vi¬ 
cenda che si fabbrica quel protagonista: c «piale 
dei «lue, ragazzo o vicenda, risulti più gratuito 
ed irresponsabile. Certo è che, nel più dei mo¬ 
menti, le cose cd i fatti di codesto romanzo, pur 
restando riconoscibili, perdono il loro significato 
abituale: e cosi noi ci troviamo di fronte a un 
adulterio consumato coi trasognamenti ostinati, 
riottosi c fatalisti che sogliono accompagnare, 
negli altri ragazzi, la dura età «legli amori so¬ 
litari. Di fronte al protagonista non si leva, se¬ 
condo parrebbe più naturale, una donna già ma¬ 
tura che, prima «li rassegnarsi a «lare il suo addio 
all'amore, voglia provare come il cinabro ar¬ 
dente e artificiale dei suoi labbri stinga sui fre¬ 
schi labbri di un fanciullo. Mari he è semplice- 
mente una signorina per bene, un poco pupi» mal- 
grailo le sue piccole complicazioni sentimentali, 
clic non poi quelle di tutte le signorine per bene 
— e disposta a lasciarsi soggiogare, con mia de- 
vozionc senza limiti, «la chi la sappia amare cd 
intimidire. Da fidanzata era divenuta pericolo¬ 
samente amica del ragazzo: appena sposata, ne 
diviene ramante. Il nutrito non «là noia perchè 
è alla guerra: c non mette scrupoli perchè è cosi 
beatamente cieco clic semina nato apposta per 
essere tradito. Del resto, noie o scrupoli di que¬ 
sta natura non esistono, nemmeno come astratte 
possibilità, nell'animo di Mnrthe. Marthc è de¬ 
stinata a diventare ramante «lei ragazzo per una 
sorta di dolce c distratta fatalità ella lo incontra 
quando meno sarebbe opportuno, c lo ama quando 
meno sarebbe lecito. Si direbbe ch'ella prende ma- 
rito solo per poter avere un amante c per poter 
insegnare all'inesperto animile i segreti «l’amore 
clic egli ancora non conosce. E tutto l'adulterio 
si atteggia come la vergine scoperta c celebrazione 
dell'amore, compilila in uno «stato «li natura », 
anteriore alla coscienza del peccato. Ma anche 
questa innocenza c naturalità è quella «lei so¬ 
gni : «love le cose più enormi prendono una loro 
esistenza prepotente c visibile, senza clic sia con¬ 
cesso di vagliarle c giudicarle. 

Le lial <ln Conile d'Orgel è uno «li quei fanta¬ 
stici c cinematografici inseguimenti ai quali as¬ 
sistiamo e partecipiamo spesso nel sogno. Gli in¬ 
seguitori si affaticano a tutta possa senza che 
riescano mai ad aggiungersi a vicenda, per qual¬ 
che misterioso peso che, facendo più affannoso il 
loro corso, li trattiene. Però le tre persone clic 
si inscguono in questo romanzo, sogliono prati¬ 
camente, nella vita e nella maggior parte «logli 
altri romanzi, incontrarsi, in un modo o nell’al¬ 
tro, e più o meno legittimamente. Sono il marito, 
Anne d'Orgel; la moglie. Mahaut; c l'aspirante 
alla moglie, Francois de Sérycuse. Ma sotto i 
romanzi di Radiguet soffia un demone voglioso di 
ricomporre, in una sua feerica maniera, i fatti «li 
tutti i giorni: e pertanto impedisce che essi pos¬ 


sano mai prendere la piega più prevedibile. Aline 
d'Orgel è soltanto un uomo «li mondo: il prodotto 
forse più paradossale «Iella moderna specifica¬ 
zione del lavoro: l'uomo che ha, come precisa 
funzione, il compito di dimostrare che. ad un 
certo punto della scala sociale, c'è un bel mondo, 
un’alta società, In quale non ha nitro sco|>o che 
quello di vivere con un raffinatissimo stile, e di 
celebrare cerimoniosamente i suoi amabili riti. 
Mahaut è la donna incapace «li peccare perchè 
non sa nemmeno che esista il peccato (Radiguet 
sostiene però che Mahaut è virtuosa). Francois 
«le Sérycuse è un ragazzo tra disincantato (c non 
si sa perchè) c schifiltoso della vita; il qunle non 
riesce mai a trasformare i propri desideri in 
principi! dazione. E’ come un giocatore clic ab¬ 
bia in mano le carte più propizie c sempre tiri 
miI tavolo gli scarti. Francois ama Mahaut c nc 
«• subito, o quasi, corrisposto; ma l'amore rima¬ 
ne in entrambi una cosa implicita c mula, seb¬ 
bene all'umbra «lei sublimi offici in cui il marito 
è assorto, assai facilmente l'adulterio alligne¬ 
rebbe. Tutto il romanzo poggia sull'equilibrio 
falso delle inclinazioni «lei marito, della moglie 
e dcH’aniantc: inclinazioni clic, pur cospirando e 
favorendosi a vicenda, non vengono nini a coin¬ 
cidere. Potrebbe riuscire, chi consideri solo l'a¬ 
stratto gioco «Ielle forze clic vi figurano, un 
dramma «piasi cccofiano di mutue incomprensio¬ 
ni i è invece la favoletta di «lue piccole astinenze 
che non sublimano inni ad una dolorosa c con¬ 
sapevole rinuncia. 

In Francia si è creduto sul serjo ai paradisi 
«li castità dipinti «la Radiguet: paradisi «love si 
peccherebbe con innocenza; intorno a Radiguet, 
sono potute nascere (Ira Henry Massis e Jacques 
Rivière) «Ielle polemiche sui « buoni c cattivi sen¬ 
timenti ». Ma >c i personaggi di Radiguet non 
hanno effettualmente altra vita clic quella dei 
fantasmi «li un sogno, essi debbono considerarsi 
come «lugli irresponsabili: cd ogni tentativo di 
giudicarli risulterà «hmque sprecato c fuor di luo¬ 
go- C he se si voglia premiere in parola l'autore 
il quale non si proponeva certo di raccontare 
dei sogni cd anzi, a proposito del Hai dn Conile 
d'Orgel, dichiarava esplicitamente «li avere aspi¬ 
rato a scrivere un « roinan d’amour oliaste, aussi 
scahrcux «pie le ronian le moins citaste » — allora 
Le bill da Comte d'Orgel c, più ancora, Le Dia- 
Ide «in corps potrebbero far pensare a paradisi 
terrestri realizzati su un -palcoscenico di tabarin. 
Adamo c«f Èva clic semplicemente avanzassero 
nudi, l'uno accanto all'altra, senza vergognarsene 
— in un tabarin, non desterebbero alcuna mera¬ 
viglia. Allora si parla «li pudore e si bendano 
gli occhi «li A«lamo e di Èva ; poi si fanno avan¬ 
zare nudi c si osserva quanto essi siano casti c 
contegnosi.. 

Notavamo dianzi clic, se i romanzi di Radi- 
guct rassomigliano a sogni.ciò avviene malgrado 
l'autore. Egli tenta infatti di fornire ai suoi rac¬ 
conti, un passaporto clic valga ad ingranarli nella 
più limpida cd accertabile realtà «Iella veglia: 
nella realtà in cui tutti viviamo ad occhi aperti, 
sotto la luce «lei sole. E quoto tentativo costi¬ 
tuisce. forse, la più imperiosa e tipica movenza 
di Radiguet: quella su cui egli imposta i suoi 
romanzi. I quali cominciano entrambi con una 
giustificazione, di cui il senso è fondamental¬ 
mente questo: «lettore, se tu ti stupirai, se gri¬ 
derai all'inverosimile, la colpa sarà tutta tua: 
l'autore, per parte sua. non ti ha dato che la 
realtà, la pura realtà, nicnt'altro clic la realtà ». 
Cosi il protagonista del Piablc mi corps entra 
in scena con le seguenti riflessioni : « Je vais 
cnconrir bica de rcproclics. Mais qu'y pois-jet 
Pst-cc ma fante si / cus dousc ans qndqucs 
mais a vani la decloratimi de la guerre t Sons 
dante, Ics fronbles qui me vinrent de ccttc 
p,'riode ixtraordìnairc fareni </’ ime sorte qa'on 
n'eprouve jaiuau d cel dge ». E le Hai dii 
Coirne d'Orgcl si apre con queste battute : 
« l.es niOKt/cmoifj rf’rm cacar cornine celai de la 
co allesse d'Orgel sont-ils snrannóst Un tei mé¬ 
lange da devoir et de la mollotse semblera, peni- 
tire, de nos joars, incroyable... * Se poi voles¬ 
simo scrivere, à la manière de Radiguet, la bio¬ 
grafia di Radiguet, cioè quella clic abbiamo altra 
volta definita il romanzo dei sui romanzi, anche 
noi dovremmo cominciare: «Potrà sorprendervi 
il caso di quest'autore ragazzo. Ma che colpa 
aveva egli se, ragazzo, c non mostruoso nè dif¬ 
ferente dai suoi coetanei, si trovava essere uno 
scrittore maturo?». 

Autenticato, in una maniera cosi discreta, al¬ 
l’apparenza, c candida, tutto quanto gli capiterà 
«li narrarci. Radiguet crc«le di essersi, una volta 
per tutte, dispensato dal far ricorso c dal cercar 
controllo nella esperienza volgare c connine, la 
quale tuttavia suole costituire l'argine obbliga¬ 
torio «li «igni romanzo psicologico. Con «nielli* 
poche parole iniziali, Radiguet crede «li aver 
determinato un coefficiente «li credibilità per tutte 
le sue affermazioni. E crc«lc, più ancora, di 
avere, con mi abile tiro, compromessa la realtà 
con i suoi romanzi senza che, per contro, i suoi 
romanzi siano stati compromessi a seguire la 
piatta e monotona realtà. E allora egli comincia 
ad operare un suo metodico cd ostinato scam¬ 
bio tra l'essenza «Ielle cose cd i loro più insulsi 
accidenti e a disporre siffatti accidenti in una tale 
luce clic essi sembrino racchiudere la quintessen¬ 
za «Ielle cose. In ciò consiste il procedimento co¬ 
struttivo o. come si dice, la tecnica «lei suoi ro¬ 
manzi. L'autore si rifiuta «li attendere, con la 
casta c «levota pazienza dei romanzieri classici, 
clic i suoi personaggi si esprimano in una parola 
o in un gesto riassuntivo; nè si trattiene a con¬ 
templare i suoi paesaggi sin che essi divengano, 
quasi, il simbolo naturalistico dei fatti di cui sono 
teatro, il terreno su cui marciano gli croi. Egli 
prepara invece, per i suoi personaggi, «lei sa¬ 
pienti trabocchetti-; c quarnlo inavvertitamente 
c«»storo rivelino qualche loro tic od escano in 
qualcuna «li quelle parole inutili clic poi si vor¬ 
rebbe non aver mai «lette — allora li coglie a 
tradimento faccmlo poi intendere a noi. sotto 


sotto, che quel moto, quella parola costituiscono 
proprio la tipica rivelazione «Iella loro anima 
fonda. Talvolta sembrerebbe perfino clic, tra Ra- 
diguct ed i suoi personaggi sia corsa un'intesa 
segreta: Ràdiguet farà il falso morto quand'essi 
vivono più intensamente c. in compenso, eglino 
si faranno sorprendere nelle loro ore più attonite 
e grottesche e si Insteranno portare alla ribalta 
con l’aria stupida, con il dolce cd assurdo sor¬ 
riso clic hanno i ginnasi «lei circhi equestri 
quando eseguono cene loro sensazùmali piro¬ 
ette. Le maturazioni lente che, nella vita, so¬ 
gliono «lar peso ad un gesto, facendo che in esso 
gesto confluisca c risolva e si riassuma tutta una 
storia «li attese dimesse e segrete, «li moti di¬ 
spersi cd inutili, «li slanci vani e rientrati — sono 
«pii interrotte arbitrariamente, in un ptmio qua¬ 
lunque, c presentale in una prospettiva che ne 
sfalsa il valore. I punti morti sono proprio «juelli 
dove più piovono i colpi, c sui luoghi di minor 
resistenza vengono poggiate le pietre angolari. 

Nel trattare In propria realtà intcriore, Amici 
*,l era fissata una divisa che potrebbe valere come 
consiglio per chiunque voglia trattare, con la 
dovuta riverenza, realtà intcriori, proprie od al¬ 
trui : « Si mi oisetin cimate daas la fcnilléc. ne 
l'approchc pus vile putir l'apprivaiscr ». Questa 
non sarà nini la divisa «li Radiguet. A qiicll’uc- 
cello, egli vorrà subito insegnare qualche can¬ 
zoncina «li grande successo. E lo nasconderà ne¬ 
gli angoli «li casa, perché ne esca, al momento 
opportuno, per cinguettarci tuia piccola frase che 
serva al mio pn«lrone. Per esempio c’è. nc) Piablc 
ali corps, un punto in cui l’autore par clic dia, 
in pieno abbandono, un largo c<l affettuoso esito 
alle memorie infantili: si pensa ad un arcipelago 
in fiore che emerga sul mare tranquillo, nelle ro- 
ri«lc c musicali nebbie «lei mattino. Il ragazzo 
progetta di nudare a rifugiarsi con In sua amante 
in un paese «love si coltivano le rose. Di là suole 
partire ogni giorno, nella bella stagione, un treno 
cnrico t di ceste di rose: * J'avais, tonte moti en- 
fance, cntemlu parler de ee mystérien.r traili de 
roses qui passe à mie beare où Ics eufonia dor¬ 
mati ». In guardia: questo apparente abbandono, 
questo rapito ascoltare ingenui ricordi, non era 
se non un pretesto perchè il ragazzo potesse in¬ 
trodursi a riflettere sulla natura effimera «lei suo 
amore, fragile c passeggero «pianto la stagione 
delle rose. 

In «lifetto di un peso intrinseco c specifico «Ielle 
cose osservate, di un loro murmurc intcriore, 
che solleverebbe la notazione al valore «li una 
testimonianza, Radiguet si prodiga a fabbricare 
«Ielle scorrevoli e ingegnose macchinette logiche 
«la cui quelle notazioni escano dimostrate a fil 
di ragione. E, nel momento in cui leggiamo, ci 
sembra di dover «lire «li si a Radiguet, perchè 
logicamente non gli possiamo dir di no; ma, alla 
fine, sentiamo che egli non ci ha persuasi, E vol¬ 
gendoci per riassumere tutti i consensi clic, alla 
spicciolata, ci erano stati estorti, dobbiamo con¬ 
statare che un'adesione completa c cordiale alla 
vicenda c«l ai personaggi, proprio ci riesce im¬ 
possibile di darla. Il candido lettore «li poc’anzi, 
che di ogni cosa si era veduto produrre la ragion 
sufficiente nel più loico «lei mondi, adesso si 
inalbera c vuole anche la ragion necessaria, e si 
domanda se «li ragioni come quelle addotte da 
Radiguet non se ne potrebbero, per avventura, 
trovare quante si vogliano, altrettanto probanti 
in apparenza e altrettanto insoddisfacenti in so¬ 
stanza. K l’averci «letto, in capo a codesti ro¬ 
manzi, quasi a modo «li epigrafe, che tutto «pian¬ 
to incontreremo è cosa vera e naturale, ci pare 
oramai, da parte dell'autore, un piccola sopcr- 
cliicria, quando non sia, senz’altro, una sorniona, 
quanto inutile, precauzione. 

Inutile precauzione, davvero! Perchè poi la 
realtà irrompe sul serio in questi racconti, e li 
dissolve, e spegno i fuochi della ribalta a cui 
si erano affacciati fatti e figure, c cancella le fi¬ 
gure c smentisce i fatti. Le Piablc un corps ter¬ 
mina con la morte di Marthe, l'amante: ella si 
spegne «landò alla luce il figlio adultero del pro¬ 
tagonista e toglie cosi ogni possibilità «li con¬ 
trollare l'avventura; tanto è vero che questo fi¬ 
glio sarà riconosciuto legittimo dall'ignnro marito 
«li Marthc. E il rigido triangolo coniugale clic, 
per tutto il Hai t In Conile d'Orgel aveva resi¬ 
stito ad ogni forza clic tentasse di deformarlo c 
di accostare due qualunque «lei suoi vertici, si 
spezza se, per un momento. Anne d'Orgel, il ma¬ 
rito. si dimentica di essere soltanto un perfetto 
uomo «li mondo e. sgarrando dalla sua rigorosa 
linea di vitn, commette, come qualunque altro 
uomo, lina solennissima gaffe. 

Scioglimenti di questo genere potrebbero pa¬ 
ragonarsi nlla movenza con cui un Giraudoux 
pone termine alla sua Snsanne cl le Pacifique. 
Tutti ricordano come l'eroina «li «pici romanzo, 
dopo di averci portati seco a soggiornare su una 
fi al »esc a c sperduta isola del Pacifico, dòyc pa¬ 
reva clic le cose avessero smarrite le loro distan¬ 
ze c rapporti nominii, per andarsi a baciare» tutte, 
runa con l'altra, in rime ed assonanze maliziose 
ed impensate - riapproda in terra «li Francia c 
incontra, prima «li ogni altra persona, il c«»ntrol- 
lorc «lei pesi e misure, come a significare che tutti 
i giuochi hanno il loro termine e clic più bello è 
quel giuoco clic si sa far durare poco. Ma, in 
questo caso, era proprio Giraudoux in persona, 
di sua iniziativa, che scioglieva l'incanto c pro¬ 
nunziava il suo: «/«imi claadite rivos ». Nei ro¬ 
manzi di cui discorriamo, invece, la realtà entra 
come da una valvola che, dopo di aver troppo re¬ 
sistito. alfine ceda; c questo ingresso rappre¬ 
senta uno spontaneo riordinarsi delle cose nelle 
loro gerarchie ordinarie, un restituirsi che esse 
facciano a valori più abituali ed umani. 

Non bisogna dimenticare che Radiguet appar¬ 
tiene ad un gruppo «li artisti che operano in con¬ 
sapevole solidarietà c che, verosimilmente, rico¬ 
noscono come teorico della scuola Jean Coctcnu. 
Il quale scrivendo a proposito della propria arte 
che . cliaquc pas trompe la diate » c. a pro¬ 
posito dell'arte di Picasso, che «/e dessinateur 
fera oeuvre vivante... scntant sa tigne cn danger 
de mori d'mi boat à Vanire dn parcours ». — fis¬ 
sava probabilmente uno dei canoni della scuola. 


I romanzi di Radiguet sono, dicevamo, sogni tra¬ 
mati tra un assopirsi della realtà, dolcemente nar¬ 
cotizzata, cd un suo brusco ridestarsi: ora, con¬ 
durli tanto In lungo, c far che in ogni punto essi 
ammicchino con l’assopita realtà, senza clic mai 
la destino intera: «picsto c il pericolo che Radi¬ 
guet «li continuo elude, sviluppando l’opera sua. 
C'è poi un altro pericolo; ma è «li natura più 
strettamente letteraria. Storicamente Radiguet 
od i suoi amici tendono a situarsi su una linea 
di sviluppo del simbolismo, lungo la quale le con¬ 
quiste «li audacia c di rendimento espressivo a 
cui il simbolismo era giunto mediante esperienze 
rare, remote c vertiginose — vengono addomesti¬ 
cate n tradurre cose e pensieri più familiari. Le 
parole stesse senza che debbano rimiiizare nlla lo¬ 
ro intensità cd alla loro musica pregnante c carica 
«li allusioni, saranno cercate in un vocabolario 
più cotidinno cd affabile. Il gran vanto di questi 
poeti è di poter scrivere promenades «love Mal¬ 
larmé notava divagalions. Però se queste pronte- 
mides comportano le stesse visuali c prospettive, 
sebbene contemplate in maniera più confidente, 
che le divagalions — bisognerà pure che, con 
tutta la loro disinvoltura, rasentino gli stessi a- 
bissi : cd anche in «picsto senso « diaque pus 
/rompe la diale ». 

Ma, infine, hc vogliamo capire l'attitudine spi¬ 
rituale per cui Radiguet si illude, e tenta illu¬ 
derci, clic un furbesco ammiccamento possa c- 
sprintere assai più cose che un limpido sguardo 

- che una fornicazione incompleta con la realtà 
possa riuscire più feconda «li un coraggioso c 
pieno commercio con le cose «li questo mondo, 
bisognerà clic ci richiamiamo a certo costume 
clic gode assai favore al tempo nostro. E' quel 
costume che potrcbbesl, forse, chiamare intelli- 
gcntismo, perchè rappresenta una morbida dege¬ 
nerazione (loll'intclligcnza, allo stesso modo co¬ 
me il scnslbilismo era una corruzione «lolla sen¬ 
sibilità. E consiste nel nobilitare c nello spac¬ 
ciare quali scoperte dell'Intelligenza più educata, 
evoluta c cosciente, le sterili idiosincrasie, gli 
amorfi c gratuiti dati della sensualità. Per questa 
strada, si giunge a prendere sul serio i nostri 
divertimenti più inutili cd a valorizzare, come e- 
spressioni definitive e lampanti, quelle cifre oscu¬ 
re, quelle illuminazioni antelucane con cui, nel 
quasi inconscio, avevamo provvisoriamente bat¬ 
tezzati taluni fatti che non eravamo riusciti a 
vedere in perfetta chiarezza. E, per esempio. 
Godenti confessa che, a un «lato momento del 
suo sviluppo spirituale, egli si era persuaso che 
tutti dovessero intenderlo quando, per definire 
certa tarantella di Chopin, egli diceva : « La 
vidoric da Princc Rataplan ». Non è un caso clic, 
proprio in questi tempi, sia venuto un Freud a 
permetterei «li credere ai nostri sogni come a 
profonde rivelazioni «Iella nostra vera personalità 
— e che Diaghileff, con i suoi balletti, ci aiuti 
ad indulgere alle nostre fantasie, facendo del 
mimo che si muove sulle musiche di Igor Stra¬ 
winski. l'interprete autorizzato di tante patetiche 
nostalgie e «li tante aspirazioni metafisiche, che 
non sapremmo affrontare direttamente, nella loro 
scoraggiante nudità. 

I romanzi «li Radiguet nascono in questo cli¬ 
ma : console Freud o console Diaghileff, o qual¬ 
che altro ancora che non cercheremo chi sia. E 
rassomigliano ai sogni, ma anche rassomigliano 
ai balletti. Segnatnmente per il potere con cui 
riescono a riassumere in qualche sua attitudine 
Secondaria, fuggevole c dimenticata, il più auten¬ 
tico e succoso carattere «li uno «stile»; e, insi¬ 
nuando opportunamente qucH'attitudinc, quasi si 
trattasse soltanto di una trovata decorativa, ri¬ 
suscitano in noi le emozioni che avevamo pro¬ 
vate di fronte a manifestazioni complete di quello 
stile. Cosi poteva accadere!, poniamo, di ritrovare 
«l'improvviso, in un balletto, le armonie «Ielle 
ceramiche greche o le pompose sagome e le gale 
e i pennacchi del « Louis XIV ». Non diversa¬ 
mente, Radiguet sa trasportarci, di colpo c per 
un attimo — sempre salvandosi dal pericolo del 
«pastiche» — tra le feste galanti di Dafni e 
Cloe; o sa precisare la gentilezza infantile di 
un amore tra due adolescenti, riassumendone tutte 
le ghiottonerie e le confidenziali espansioni con 
un accenno «li natura morta tutta creme c bi¬ 
scotti c fior di latte. In questo senso, potremmo 
anche attrhuire qualche legittimità agli elenchi 
di fonti che taluno lui voluto stabilire por ricono¬ 
scere le vere origini «Iella ispirazione di Radiguet. 
Si parli pure del «Dafni c Cloe* c della «Princes¬ 
se de Clèvcs* c dcH’«Adolphe* ; purché non ci -Si 
guasti il gusto delizioso degli improvvisi richiami 
a celebri opere letterarie, che le pagine dei due ro¬ 
manzi non si sforzano di celare, cd anzi grazio- 
«amento offrono in vista. E se ritroveremo le 
scoperte psicologiche di Proust, spogliate di quel¬ 
la sospesa c cauta musica tra cui erano venute 
primamente in luce, meglio che a delle affinità tra 
Radiguet c Proust «» ad uno sfruttamento di Pro¬ 
ust «la parte di Radiguet, penseremo all’abilità 
di un mcMcirr en scine di cinematografo clic per 
far girare, poniamo, un film dei Nibelunghi, ri- 
«luca il patetico c melodioso incendio del colle 
delle Walkyrie ad un trucco di lampadine rosse, 
fiammelle «l'alcool, stelle filanti c carta velina 
mosse «lai soffio di ventilatori nascosti. 

Non si presume di rivelare segreti di alélier, 
se si «lice che un artista nell’opcrare è guitlato 
assai imperiosamente da influenze, in apparenza, 
grosse cd esteriori, che su di lui esercitino altri 
artisti. E crediamo clic, più d’una volta, il suono 
«li certe frasi c perfino la materiale disposizione 
tipografica «li certe pagine abbiano agito come 
modelli decisivi. Ora, anche a questo riguardo, 
il vero punto «li partenza «li Radiguet è Cocteau. 
Coctcnu scatta invariabilmente da tutte le scatole 
a sorpresa clic Radiguet venga presentandoci. E 
tutte le osservazioni che siamo venuti fin qui 
raccogliendo intorno a Radiguet, ci riportano a 
Cocteau. F. le lacune che possono imbarazzarci 
quando pensiamo a Radiguet, si colmano tenendo 
presente l’opera c la figura e gli atteggiamenti 
polemici di Cocteau. Tanto vale, dunque, riman¬ 
dare decisamente a Cocteau il nostro discorso, 


Giacomo Debenedetti 




16 


IL BARETTI 


NOTE su HEYWOOD 


Dei drammaturghi elisabettiani. Thomas Hey- 
wood fu certo il più fecondo, <« Io ho messo la 
mano, o almeno un dito, in dugento e venti dram¬ 
mi » ci assicura nella prefazione di una sua com¬ 
media. Numero forse esagerato se si pensa che 
sono soltanto ventitré le commedie e i drammi di 
lui pervenuti sino a noi. Vero è che in qucU'istes- 
sa prefazione, egli ci dice che molte delle sue 
commedie, passando per necessità di rappresen¬ 
tazione. per le mani di vari attori andaron smar¬ 
rite: del che, tuttavia, non sembra darsene troppo 
pensiero. Le sue commedie egli le scriveva uni¬ 
camente perchè fossero recitate: era uomo tutto 
di teatro, che compiva allegramente la sua biso¬ 
gna di produrre scene per la Compagnia di cui, 
come Shakespeare, era anche attore: nè pare a- 
vesse ambizioni maggiori. Era scrittore rapido, im¬ 
provviso, faceto. Componeva molti de' suoi dram¬ 
mi vagabondando di taverna in taverna, anno¬ 
tando la vita che gli ferveva attorno, senza troppe 
preoccupazioni d’arte, intento soltanto a far ri¬ 
dere e commuovere il suo pubblico. Eccelleva, so¬ 
prattutto, nella rappresentazione della vita dome¬ 
stica del suo tempo dove metteva una specie di 
festosa e irruente cordialità, a volte degenerante 
nella farsa e nel grottesco. Il Lamb, che l'elite 
caro, lo chiama « uno Shakespeare in prosa »», 
« Egli non possiede l'imaginazione dello Shìk:- 
spearc, ma in tutte quelle doti per cui Shake¬ 
speare meritò il titolo gentile, non gli era infe¬ 
riore: generosità, cortesia, moderazione nel raffi¬ 
gurare il tumulto della passione, in una parola, 
dolcezza e gentilezza ». 

L’Hcywood non aveva la maestà crudele c scul¬ 
toria del Webster, nè la straripante sensualità del 
Ford, ma fantasia più ricca, maggior abilità nel- 
l'imbastire scene, intrecci, battute piene di trovate 
bizzarre. Il suo umorismo che serba ancora il sa¬ 
pore di quella gioconda cristianità delle Mira- 
eie "s Plays, è sereno e chiassoso, ma pronto a 
dar di volta d'improvviso in un'onda di sentimenti 
teneri e cavallereschi. ; Drollery and Passion. po¬ 
trebbe esser il motto di questo scrittore che in¬ 
carnava così bene lo spirito di quell'Inghilterra dei 
Tudor, tra puritana e spassosa, in cui le violenze 
della rinascenza, la vita sfarzosa delle corti si 
mescolavano in un'atmosfera febbrile di dibattiti 
religiosi che portarono all'instaurazione del prote¬ 
stantesimo elisabettiano. 

Naturalmente in tanta irrequietudine e sovrab¬ 
bondanza di creazione non è a supporre che 
l'Heywood desse fuori opere perfette, il che fu 
un privilegio di natura riserbato solo allo Shake¬ 
speare. I suoi drammi, le sue commedie, nel loro 
complesso, sono organismi alquanto trasandati e 
farraginosi, e in nessuno propriamente è l’impronta 
del genjo. I suoi soggetti sono, la più parte, tolti 
dalla vita coridiana: le scene non hanno sviluppi 
elaborati, nè vi figurano caratteri vigorosamente 
scolpiti, situazioni sgorgate da una concezione fi¬ 
losofica dell'umanità o della natura. Ma daper- 
tutto vi è profusa un'ammirevole ricchezza di in¬ 
tuizioni naturali, d’invenzioni sceniche: le bat¬ 
tute d’un' humour sano e vivo o ricche di fresca 
tenerezza domestica, sono a mille ne' suoi dram¬ 
mi. Se gli fa difetto la facoltà della penetrazione 
shakepeariana, possiede in compenso una sincerità 
cordiale e un pathos cavalleresco che si guada¬ 
gnano subito le nostre simpatie. 

Questa sua allegra versatilità fa sì che di tante 
sue opere, una sola possa dirsi propriamente vitale 
e, forse, ancor oggigiorno, rappresentabile A 
Woman Killcd by Kindness. «Tutta la abilità 
nel ritrarre la vita intima inglese » ci dice un suo 
biografo u la sua facoltà di saper innalzare la 
prosa fino alla soglia delle poesia mediante l’in¬ 
tensità deU’emozione ch'egli sa comunicare, la 
sua semplice arte nel metter a nudo i nervi della 
passione, qui appaiono nella loro pienezza. Que¬ 
sta commedia domestica ci commuove come cosa 
vera. Le sue scene sono scene d'ogni giorno ». 

Frankford è la figura centrale del dramma. 
Nella sua dominata sofferenza, nella fiera dignità 
con cui sopporta il tradimento delia moglie ch'egli 
teneramente amava, e che poi si trasforma in un 
vitale sentimento di giustizia e di punizione, que¬ 
sta figura ha qualcosa di virilmente cavalleresco 
di profondamente umano. Per il senso evangelico 
che guida le sue azioni, egli ci ricorda le figure 
di bontà e di biblica dolcezza delle antiche mo- 
ratilies. Anche il personaggio di Wendoll è feli¬ 
cemente scolpito, c noi assistiamo alla lotta che 
avviene nel suo animo fra il sentimento di grati¬ 
tudine verso il suo benefattore e la passione sen¬ 
suale per la giovine sposa, che « lo invade come 
un oceano, rovesciando le dighe ch'egli aveva e- 
retto contro la sua furia ». Meno felicemente di¬ 
segnata ci sembra invece la figura della moglie a- 
dultera :tToppo improvviso è il passaggio dall'af¬ 
fetto c la devozione per il marito all'amore per 
Wendoll; ed anche la sua morte, pur cosi resa 
con sensi bellissimi d'accoramento c d'agonia, ci 
sembra un po' troppo subitanea. 

Ma l'Heywood era un scrittore che voleva far 
svelto e non indugiava attorno a situazioni e ca¬ 
ratteri che non gli venissero di primo balzo: quindi 
nello sviluppo dell’azione de' suoi personaggi, pro¬ 
cedeva a lampi d’intuizione, come lo sospingeva 
il cuore e la fantasia. Tutto il dramma è tuttavia 
pervaso da un alto senso di verità umana. le scene 
sono piene di naturalezza e vigore; senz’aweder- 
cene, per i sentieri semplici e verdeggianti di que¬ 
sta poesia dimessa e prosastica noi ci ritroviamo 
a prender viva parte ai casi di questo povero messer 


Frankford come fossero i casi di un nostro buon 
amico di casa. 

Anch'egli, come buona parte dei drammalurgi 
inglesi del sedicesimo e diciasettesimo secolo at¬ 
tinse parecchi de' suoi casi ai novellieri italiani 
del tempo. L'intrecc’o secondano del The Wo- 
man Killed by Kindness (quello di Sir Carlo 
Mountford che, a pagamento Jcl debito di rico¬ 
noscenza verso colui che lo ha* liberato dal car¬ 
cere, offre in dono la sorella) è tolto di netto dalla 
Novella Quarantanovesima della Parte Prima del 
Bandello. rimaneggiata, più succintamente dal 
Sennini. Quantunque sarebbe cosa interessante os¬ 
servare come il drammaturgo se giovato dei casi 
esposti dal novelliere, come li abbia modificali, 
come abbia trasformato in moti rappresentativi la 
materia del racconto, pure non è qui luogo op¬ 
portuno per dilungarsi in tali confronti. L'identità 
sussiste intera, e non lascia luogo a dubbi. 

Quanto all'intreccio principale del Dramma, 
non c'è riuscito trovarne traccia alcuna nella no¬ 
vellistica italiana d'allora. Noi scorgiamo, però, 
in quel curioso sistema di castigo usato dal marito 
offeso verso la moglie adultera, come una vaga 
reminiscenza della Griselda boccaccesca e anche 
un po' di queU'altra novella del Boccaccio in cui 
lo scolaro Rinieri fa languire la crudele Elena 
ignuda s'una terrazza al sole, per punirla dover¬ 
gli fatto passare una notte di gennaio nel suo cor¬ 
tile. Questi modi di vendetta, tra il sadico e il nor- 
malistico. dovevano essere un po' di moda nelle 
rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In 
ambedue i casi gli offesi nell'amore hanno adot¬ 
tato nel punire la donna la legge del taglione, ca¬ 
stigandola con una spece di voluttuosa perfezioi.- 
nel corpo e nell'anima. 

¥** 

L'Heywood produsse vari tipi di drammi, sto¬ 
rici. domestici, romanzeschi. Dei ventitré che ci 
restano di lui, quattro sono storie drammatizzate 
su antiche rozze cronache inglesi, intramezzati da 
episodi comici e patetici. Vi sono poi commedie 
prive di quell'elemento romanzesco ch'egli soleva 
aggiungere alla vicenda del dramma domestico: 
Late Lancashirc Witches e Wise Woman of 
Hogsdon. Il secondo s imposta sulle gherminelle 
e sugli espedienti di una cartomante, il primo svol¬ 
ge delle scene di stregoneria. In Fortune by Land 
and Sea. The English Traoeller, The fair Maid 
of Exchange spiega la sua predilezione per casi 
e interni casalinghi, specialmente della vita di 
campagna, e per le avventure di capitani inglesi 
sul mare. In queste pitture d'ambiente l’Heywood 
era signore. Tratteggia con freschezza, ingenuità, 
umorismo goldoniano: si potrebbe chiamarlo un 
Hogatch della commedia. Poche scene di taverna, 
nel Dramma elisabettiano (e il Dekker ne ha di 
vivacissime) sono meglio arieggiate di quelle che 
figurano nell'introduzione dell'Atto I di Fair 
Maid of thè West. Dramma d'intenzioni idéali¬ 
ste è invece The Royal King and Loyal Subjcct 
che tratta di un contrasto fra un Re e un Nobile 
del suo regno: in Challenge /or Beauty è la sto¬ 
ria d’una superba regina portoghese che si stima 
la più bella donna del mondo, ma, in fine della 
commedia, è costretta a riconóscere d'esser stata 
vinta in bellezza da una lady inglese, come gli uf¬ 
ficiali di suo marito erano stati vinti in coraggio e 
cortesia da un gentiluomo inglese. 

L’Heywood scrisse pure drammi mitologici e 
classici, come allora eran di voga dopo i primi a- 
dattamenti inglesi ch'erano stati fatti sulle com¬ 
medie italiane foggiate sul modelli di Seneca. 
Plauto e Terenzio. Il migliore di questi drammi 
è il Rape of Lucrece, una sorta di tragedia bur¬ 
lesca. una cronaca dialogata del ratto di Lucrezia 
moglie di Collatino e densissimo di fatti d'ogm 
sorta (la morte di Servio, il viaggio di Brutus a 
Delfo, il delitto di Torquinio etc.). I caratteri 
vi sono alquanto insignificanti. Il più originale è 
quello di Valerius. thè merry lord among thè Ro- 
mains peers. Questo nobile romano non fa che 
cantare, si esprime a canzoni, canzoni di taverna, 
nenie funebri, canti d'amore e di strada, improv¬ 
visando quolibets e nomignoli su tutti e in ogni oc¬ 
casione: insomma una geniale parodia della ro¬ 
manità. Colden. Siluer. Brasi è un'altra com¬ 
media in cui l'Heywood ha drammatizzato anri- 
che leggende seguendo massimamente Omero ed 
Ovidio. 

Della vita dell'Heywood poco si sa. Era nato 
nel Lincolnshire e. pare, di buona famiglia. Co¬ 
minciò a scrivere pel teatro nel 1596. e nel I 598 
lo troviamo già assoldato come attore nella com- 
pagnia Haslowe. Sembra che vivesse fino a tarda 
età. ma ignoriamo l'anno della sua morte. Le sue 
commedie erano frequentemente rappresentate al 
Red Bull *« Theatre. uno de' più vecchi teatri 
di Londra, frequentato anche da James I e dalla 
sua corte. 

Carlo Li nati. 
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EPILOGHI 

Se oggi guardiamo allo stato delle cose c delle 
lettere in Italia, scorgiamo nel quasi infernale 
disordine un tale protendersi d'anime dannate, af¬ 
faticate a gridare il testo ritradotto e rintrac¬ 
ciato di qualche grande teoria, a urlare magari 
le sole sillabe di qualche grande nome, con la spe¬ 
ranza angosciosa «li essere, di esistere, di affer¬ 
marsi in quelle, che si conclude volentieri potere 
essere «lucsto. per noi che ci sentiamo fuor del 
disordine, il secolo per eccellenza della placida 
ironia, delle scontentezze comuni, confessate e 
ritmate sino alla relativa felicità, delle buone 
raccolte possibili solamente a lasciarsi risdruc¬ 
ciolare indietro sulla strada degli avi, ora che 
bene o nule la via della tradizione l'abbiamo 
r imbroccata. 

La vita è, si, una cosa allesso, ma siamo arri¬ 
vati al gusto della cosa poverella e scarnita sino 
quasi al punto che l'opulenza finirebbe con Tes¬ 
serci spiacevole. 

Diamo un'occhiata a «niella liolgia che ci fa 
cosi contenti del nostro cantuccio. 

Quelli che si mantennero dignitosamente estra¬ 
nei al fenomeno futurista senza essere, per que¬ 
sto, meno nietzchiani, a modo loro, nè meno 
romantici, erano c sono ancor oggi dei crociani 
in contraddizione col crocianesimo, vale a dire 
che manca loro l'ordine c la chiarezza ammira¬ 
bili del Croce, e, soprattutto, J'aver costruito l'e¬ 
dificio, clic è del maestro e per l'esistenza del qua- 
le anche la critica di lui assume un valore e si il¬ 
lumina di un significato. Essi esercitano una cri¬ 
tica di apparente origine filosofica che non poggia, 
però, sopra nessuno stabile sistema, c spesso 
succede loro di sbagliare una impressione, un 
brivido lirico, per un argomento critico e ma¬ 
gati una scoperta archeologica o storica. 

Quando ciò avviene, non c’è per essi problema 
più dilettoso che trovare, per quell'impressione, 
«lue o tre nomi che si prestino, appunto, alla fat¬ 
tura di un parallelo o di non importa quale altra 
costruzione critica capace di servire «la formula 
mnemonica per il ritrovamento dell’ impressione 
stessa. 

E' facile comprendere come tali uomini non 
arrivino a risolvere mai una sola delle loro pos¬ 
sibilità: sono i romantici ai quali è negata ogni 
sensualità profonda, ogni sospetto di quel che 
possa intendersi con la parola maturazione,© i ge¬ 
nialoidi e i fantastici che si vantano di genialità 
e di fantasia gridando la croce addosso ai pro¬ 
fessori e ai pedanti che hanno l'unico torto di 
trattare i loro stessi argomenti, quelli sui quali 
essi piombano per pura combinazione, con più 
diritto di loro e con un metodo più rigoroso. 

Un crocianesismo, come si vede, disgraziato 
assai!, ed è, purtroppo e senza purtroppo, il 
s^>Io crocianesismo conosciuto. 

Il fenomeno del quale abbiamo parlato abbrac¬ 
cia d’altronde un numero di persone e di casi 
così grande da non restarci molto spazio per altre 
definizioni. E non è meraviglia, in questo paese 
che sino a pochi anni or sono non ha avuto una 
scuoletta, un gruppo, un nucleo di persone che 
dessero a divedere una possibilità di compren¬ 
sione adeguata dei fenomeni spirituali e letterari, 
che all'ombra di Croce, all'ombra dell'uomo più 
basato che abbia l'Italia, abbiano potuto vivere 
largamente tutti i rappresentanti della nostra me¬ 
diocrità. Un'altra divisione potremmo farla nel¬ 
l’ambito «Ielle influenze esercitate da Gabriele 
d’Annunzio. 

Ma Gabriele d’Annunzio, appunto per la sua 
caratteristica di non ragionare e di non fornire 
spiegazioni spicciole delle sue' attività, quasiché 
volesse vendicarsi in un modo sottile di quelli 
che gli furono e gli sono avversari di piccole ra¬ 
gioni, ci condurrebbe in un campo troppo delicato 
e sensibile. Basti dire eh' égli è potuto giungere, 
per dare un’apparenza di giustezza a quanto di¬ 
cevano i suoi competitori, sino a fornir loro un 
materiale d'accusa insperatamente abbondante di 
pagine false, manierate, di letteratura decorativa 
e decorazionistica. sempre però potendo «limo¬ 
si rare come in ognuna di quelle pagine ci fosse 
almeno una riga, un punto, un accento, abba¬ 
stanza pieno di esperienza e di forza perchè non 
si potesse sperare «li superarlo. (Si noti che ado¬ 
periamo questa ingenua parola in un tempo di 
superatoci). 

E’ certo infine che per discorrere «Ielle influenze 
esercitate «la Gabriele «fAnnunzio non parle¬ 
remmo di volgare «lannunzianesimo; e ci toc¬ 
cherebbe quindi di tirare in hallo quei poveri 
diavoli già castigati, nati in un’epoca infelice, 
che nella vita sudarono «lei smlori non sprege¬ 
voli per essere classici, saporosi con sempli¬ 
cità e italiani, e che, per il dono «li raggiungere 
una «lecerne toscanità di lingua dovettero rasse¬ 
gnarsi a comparire, in .«manza. come i Da 
Verona di svariate religioni c manie. 

Con D'Annunzio entreremmo nel terreno «li 
un giuoco crmlcle, quantunque legittimato cil an¬ 
che ammirevole, c non ci sentiamo di parteci¬ 
parvi. prima perchè gli uomini che oggi soffrono 
delle sue railtcries tanto più feroci quanto più 
rimangono inespresse e piuttosto che «la lui sca¬ 
turiscono dalla realtà «lei fatti, sono i maestri, 
conosciuti di viso e «li scapaccione — quelli che 
ci ricordano e forse ancora si fidano di noi — 
«lei nostri primi balbettamenti ; poi perchè l’in¬ 
fluenza «lannunziana. cosi come noi la vediamo, 
non costituisce un fenomeno fondamentalmente 
diverso «la quello crociano che ci siamo studiati 
di definire in breve. 

La grandezza, magari effimera, dei modelli 
troppo vicini voluti raggiungere di colpo, ha 
provocato lo sfacelo delle nostre ultime genera¬ 
zioni. la sete e l’aspirazione e una grandezza in¬ 
tesa alla Byron. Ma oggi, se Dio vuole, chi 
doman«la rifugio al ritmo di una prosa manzo- 
niana per le proprie esercitazioni, non inutili, e 
forse nemmeno sprovviste di un certo signifi¬ 
cato assoluto, chi si riaccorge della grandezza 
modesta, ma vera e miracolosamente offerta di 


un libro come il Bouvard et Pccuchet, raccoglie 
un tale patrimonio di placida ironia da soddisfarci 
nel motto: 

< La vita è una cosa all'osso ». 

Raffaei.lo Franchi. 

I volti del nemico. 

Ho visto anche stamane il mio nemico. Egli 
non sa che sono io, quello che tutte le mattine in¬ 
contra. quando esce di casa. Siamo venuti ad abi¬ 
tare la stessa casa; ina le nostre ore sono opposte. 
Quando lui esce, io rientro. 

Appena saprà che sono io, mi guarderà «oh 
uno sguardo fiero, il suo busto si drizzerà, il suo 
passo si farà più franco e spedito e la sua inano 
stringerà più fortemente la borsa di pelle, che lo 
fa somigliare ad un avvocato. 

Ma ancora nor. mi conosce c mi guarda come 
ogni altro uomo. Il suo sguardo erra cercando 
un altro sguardo compassionevole. Gli anni lo 
hanno curvato. Una pancetta sporge in fuori. I 
piedi camminano per loro conto, spalancati, come 
se volessero fuggire in opposte direzioni. Sul suo 
volto ogni passione e ogni delusione ha lasciato 
le sue tracce, e c'è una ruga per ogni vizio e una 
borsa per ogni dolore. 

Quando saprà che sono io, si ricorderà che deve 
odiarmi, che io sono il suo avversario, che ognuno 
di noi ha scritto all' altro delle parole atroci, 
cercando le più pungenti e velenose nel proprio 
vocabolario. Allora la sua pelle si stenderà,' il 
suo occhio parlerà fierezza, In sua pancetta si 
smagrirà e i piedi cercheranno la posizione del 
passo militare, ricordandosi di sostenere fieramente 
una persona. 

¥»» 

Ho visto raccogliersi nel vallone i prigionieri 
che abbiamo fatto. Fino a ieri non avevo veduto 
» nostri nemici. Oggi il primo manipolo è qui, fra 
le nostre mani. 

Siamo stati dei mesi a indovinarci e a guar¬ 
darci un po' da lontano. Se uno di loro si di¬ 
menticava di stare nascosto, poteva accettare che 
non si tirasse; ma come per tacita intesa uno di 
noi poteva sollevarsi un pochino dalla trincea, 
senza esser colpito. Noi vedevamo al crepuscolo 
scendere un asino con due soldati, che portavano 
la mensa ufficiali; e lo stesso avveniva da parte 
nostra. Nessuno tirava alla mensa ufficiali. Ma se 
i muli erano due. ma se i soldati erano tre. allora 
il fuoco partiva dalle trincee, ed essi scomparivano 
nelle pieghe del terreno. 

I nostri nemici, dicevamo, hanno scarpe buone; 
mica come le nostre! Essi non vivono nel fango, 
come noi. Hanno comode trincee, e quando fa 
freddo le riscaldano. Se no. come farebbero a 
starci > Come tollererebbero quello che noi tolle¬ 
riamo > 

Oggi finalmente li ho davanti, vicini, eccoli qui, 
sfilano di qui. Il cadetto che li guida è ferito alla 
coscia, e tiene il fazzoletto insanguinato sopra la 
ferita, proprio come il nostro aiutante maggiore, 
che han portato via or ora. Le loro scarpe sono 
rotte, come le nostre, i loro vestiti coperti di fango, 
c ? m * i "«tri, e sui loro volti c'è la stessa specie 
di letizia rassegnata di quel nostro ferito, che mi 
è passato accanto a balzelloni. come uomo che 
aveva ricevuto tanto da « chiamarsi fuori » per 
un pezze). Il freddo, le insonnie e le ansie che 
tesero disperatamente quei volti, oggi li hanno 
abbandonati per un pezzo, ed essi sembrano tutti 
gravemente preoccupati di riposare. 

Ho riveduto dalla serratura della porta che dà 
nella vicina camera d’albergo l’uomo che mi ha 
portato via mia moglie. Scriveva ura lettera c 
piangeva. Su quel volto di bel ragazzo, abituato 
ad essere felice ed a non trovare difficoltà nella 
vita, le lagrime facevano uno strano effetto, come 
una corona di perle sulla testa di un povero. Fi¬ 
nalmente si animava e pareva umano quel volto, 
che avevo visto sempre vuoto d'ogni sentimento 
profondo e d'ogni tensione superiore. 

Quante volte ho invidiato la sua felice rapi- 
dità di risposta, le sue spiritosaggini ora imperti¬ 
nenti ora leziose, la sua eleganza di ballerino, il 
modo Sicuro e trionfale di entrare in un salotto, 
la sua memoria di tutti i nomi di tutti i titoli c 
di tutti gli onomastici che lo rendevono l'idolo del¬ 
le signore di ogni etàl 

Ora piangeva più di quello clic io piangessi, 
il giorno che mia moglie mi aveva lasciato, perchè 
io non potevo stare molto solo a piangere, per via 
dei ragazzi. E che cosa curiosai Óra che egli 
piangeva scrivendo quella lettera e lo vedevo cosi 
di tre quarti, scosso ogni tanto da una crisi di 
singhiozzi, mi pareva che mi somigliasse un po¬ 
chino. scorgevo nei suoi lineamenti qualche cosa 
che mi pareva di trovare in un mio vecchio ri¬ 
tratto di quando ero più giovane e ancora non 
avevo sofferto abbastanza per prendere il volto 
di uomo. 

Giuseppe Prezzouni. 

Imminente i 

A. RICCIARDI 

Scritti teatrali 

Prefazione di A. G. Bragaglia 

Ai prenotatori L. 5 . (Mandare prenotazioni c 
vaglia nH'cflitore Piero Gobetti - Torino. 

PIERO GOBETTI Direttore responsabile. 

Soc. An. Tip. Ed. t L'ALPINA » - Cuneo 




